注册

失眠的重量 让机器来画

2016-10-14 07:24:53 第一财经日报 

  钱梦妮

  [“新媒体会替代你一闪即逝、花哨的东西,最诚恳的部分无法替代。”刘小东说,他现在画画又比过去更老实了]

  当代中国最重要的画家之一刘小东,在参与了一个新媒体项目之后更加珍视画画。

  “它使我拿起画笔的时候更加老实、诚恳,”他在北京工作室接受《第一财经日报》专访时说,“新媒体会替代你一闪即逝、花哨的东西,最诚恳的部分无法替代。手的微妙变化,思维突然的矛盾,会通过画笔逐渐体现出来——所以我现在画画又比过去更老实了。”

  工作室墙角靠着几幅他最近作的小画,闷闷的老头背影、铁皮上的斑斑锈迹。他说,如果一遍画不好就画两遍,再不好就三遍,正是在手工的反复涂抹之间,造就了永远不会被淘汰的绘画。

  “我在自我思考,绘画的图像性优势不在了、它的说明性不在了,但它的物质性很动人。”在聊了半天用新媒体的创作挑战之后,他压低了语调,“绘画的深厚气息,一层层涂抹颜料本身的魅力,那种物质感一下子又把摄影照片给打败了。它会变得更加珍贵。”

  刘小东两年前接到新媒体项目邀请,没犹豫就答应了下来,但不知道要做什么。习惯了整天面对画布,突然有一队技术人员等着他来出主意,他有点不太习惯。经过大量试验与研究,最终作品“失眠的重量”于近日在上海的新时线媒体艺术中心展出。

  展览开幕日赶去参观的人可能会有点摸不着头脑。三块画布前各有一只机器画笔,吊在呈米字形、便于四处移动的电线当中,不停地涂涂抹抹——因为机械动作而显得颤颤巍巍,时刻不停。但是它们在画什么呢?

  红色的北京,蓝色的家乡

  大画架前面摆放的显示器和其他仪器标识着作品背后更大的网络。三个机械手分别连接了安置在北京、上海、金城三座城市的摄像头,实时传输同一时刻各地的图像;而技术人员通过程序转码,将画面中有所移动的部分转化为画笔动作。

  上海是展览空间所在,用不代表任何立场态度的中性黑色来作画;北京是刘小东读书、成名和居住的地方,使用充满躁动和暴虐的红色,这灵感源自手机地图——每次出门前查看路况,令人心塞的红色、紫色区域,往往正好是开车必经之路。当画面上反复涂刷的红色叠加,也渐渐会有“堵死了”的紫色效果。

  而金城,是刘小东始终无法割舍下的那个18岁就离开了的东北故乡。他把镜头设在当地居民最爱去的广场旁边,“白天没人,傍晚就有很多人来这里跳舞啊、转圈啊。小地方浓缩了很多记忆,就好像一个在村子里长大的人回去之后总爱在村头大树底下坐一会。”他说。描绘家乡的颜色是蓝色。“家乡就像在梦里一样,遥不可及,永远和过去一样的。”他说,“现在这个最接近所谓‘梦想’的蓝,没有杂质,最为纯净,画的遍数多了之后就会很好看。”

  “上海外滩半夜灯火通明,清晨无人。北京上东半夜灯火不太通明,清晨无人。东北老家半夜漆黑,没有半点灯光,清晨人满为患。大城市睡懒觉,小城镇早起床。看到家乡的漆黑,我难过,那是一个无底的漆黑方块。看到家乡人早起的正能量,我又自责自己半颓的后半生。”在创作笔记中,刘小东这样写道。

  2010年的纪录片《金城小子》,刘小东作为主角回到家乡画画;2014年,他用曾经一幅作品的名字作为自己摄影展的标题《儿时朋友都胖了》。这种怀旧的情绪,始终挥之不去。他深知这一点,认为在城市化面前的不安让很多人成了没有故乡的城里人。小城镇的生活方式带来安全感,可是它正在被大城市慢慢铲除——自始至终,他都对那刺痛他的东西感兴趣。

  这贯穿了他很多年的创作。“大概是因为还没有过去。”他很快地回答。

  绘画是一种行动

  新作展览期间,观众无论何时来都会看到三幅正在创作中的画。画面中的影像动得越频繁,画布上呈现的颜色就越深。于是在金城广场上,飘舞的旗子是一小片非常浓艳的蓝;在上海外滩,黑色的车流已经绘出一条巨大的转弯道路;在北京三里屯也有了深红色的十字交叉路。

  “展期三个月,它们就不停地画上三个月。”刘小东强调这无休无止、24小时不间断的动作,就仿佛失眠状态下的人类。“它每天一丝不苟地用摄像头去画,好像真的更加客观,也更适合表达城市。所有动过的车,阳光的略过,在玻璃窗、树叶的闪动都会被捕捉到。”他说,“如果要我用传统绘画来表现城市,该选择早晨还是傍晚,哪个瞬间更有意思呢?”

  另一方面,刘小东又想知道,如果时间不断累加会画出什么样的画来。“艺术家看一眼、画一笔,自己来判断到什么时候停下来、怎样算是画完了。”他对记者说,“但机器只有人类给它的时间设置,到了三个月最后一天下午关门之前五点半,啪地就停了。这与过去我做的事情有着美妙的对比——当你认为很好的时候,它仍然往里面画是什么样的。”他说。

  整个装置像艺术家延长的手和眼睛。在研发程序的时候,技术人员依据画家本人的运笔速度、习惯动作作为参考标准,所以机器笔那微微颤抖着涂抹的笔触,还真有点类似刘小东本人的风格。除此之外,整个项目强调“作画的过程”也与艺术家之前的创作主旨不谋而合。

  2004年开始,刘小东每年都到世界各地居住、写生、写手记,并且有专门的拍摄团队前去拍摄当地社会生活的纪录片。这一切意在向外界更多地展示画家创作的过程,如何勘察场地、如何与模特沟通、如何起稿、如何困顿。

  “一般绘画的过程很难被看到,很多画家也不让人家看,因为绘画的过程中充满矛盾。我的方式不太一样,反而希望把所有的矛盾全部展现出来。这个过程本身充满了变化和不确定。纪录片交代不清楚的我就用文字来交代。这就是纯粹的过程。”

  过程为什么吸引人?他认为,人们都愿意看到一个东西在不停工作,心里得以产生安慰。有点像小时候看着爸爸修理家里的椅子、拿着木工工具刨来刨去,或者埋头修理暖气、电闸门。“在这过程中,人会产生爱。”

(责任编辑:宋埃米 HT004)
看全文
写评论已有条评论跟帖用户自律公约
提 交还可输入500

最新评论

查看剩下100条评论

推荐阅读

和讯热销金融证券产品

【免责声明】本文仅代表作者本人观点,与和讯网无关。和讯网站对文中陈述、观点判断保持中立,不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考,并请自行承担全部责任。